Тени ушедших впитала дорога

Тени ушедших впитала дорога -
Знаю: назад не вернусь.
Что оставляю? Как будто немного -
Пепел да лёгкую грусть.

Тонкими жилками ранена карта -
Я затерялась средь них.
Снег, испугавшись безумного марта,
Вмиг почернел и притих.

Руки взметнулись в попытке напрасной -
Птицу мою не поймать,
Хватит уже повторять ежечасно:
Нынче — не время летать.

Шаг — через вьюгу, второй — через грозы.
Память? Оставлю врагу.
В горсть не поместятся мамины слёзы -
В сердце своём сберегу.