Открытка

       Молодые дурочки иногда выходят замуж за лейтенантов, мечтая о генеральских погонах. А на самом деле погонами надо интересоваться уже на первом свидании. Вот, например, Машина мама влюбилась в лейтенанта зенитчика-ракетчика, имея весьма смутное представление о том, что такое войска ПВО. И поехала нежная городская девочка за мужем как те декабристки по самым дальним воинским гарнизонам бывшего СССР. Научилась топить печку, носить воду в ведрах из колонки, а потом варить кашу из топора, потому что втроём на одну зарплату не больно-то разгуляешься. Муж постоянно был на работе, домой приходил только ночевать, а во все большие праздники ему ставили суточные дежурства. Начальство хотело отдыхать и ни о чём не думать, поэтому Новый год, 8 Марта и День Победы Маша и её мама отмечали вдвоём. Зато при таком раскладе карьера Машиного папы складывалась как надо, и на пенсию он вышел подполковником.

       Маша к тому времени уже уехала из глуши на учёбу в большой город, там же и замуж вышла. Звала родителей к себе, но те не захотели. Поехали в райцентр, поближе к земле. Вроде не далеко, а не наездишься. Поэтому Маша взяла себе за правило на все праздники не только звонить, но и посылать родителям открытки. Их тогда везде было много: придешь на почту или встанешь у витрины киоска — глаза разбегаются. Очень Маша любила выбирать открытки с намёком, поинтереснее. Матери на 8 Марта любые цветы подойдут, а вот открытки отцу на 23 февраля она начинала приглядывать задолго до праздника. Выбирала чаще с образцами новейшего ракетного вооружения, какие видела на парадах на Красной площади. Потом выбор открыток стал меньше. Граждане перестали посылать друг другу бумажные открытки и перешли на электронные. Маша держалась до последнего, поэтому, если видела удачные варианты, могла купить сразу две разных открытки с прицелом на следующий год: вдруг их вообще перестанут продавать. Даже папочку специальную завела, где хранила открытки к самым разным праздникам. Очень удобно. Бывает, завертишься, закрутишься, забудешь, потом вспомнишь, а бежать никуда и не надо, всё под рукой. Бери да подписывай.

       В общем, всё было хорошо, пока не заболел отец. На здоровье он никогда не жаловался, врачей избегал, приглашения на диспансеризацию игнорировал, и только действительно плохое самочувствие привело его в военный госпиталь. Там-то всё и выяснилось. Но время было упущено, и меньше чем через полгода отца не стало. Маша давно уже была взрослой и самостоятельной женщиной, но приняв эту потерю, она продолжала грустить и тосковать. Ей казалось, что они с отцом о чём-то не договорили, не успели сказать друг другу самое важное. А тут ещё мама… Вся словно истончилась, истаяла, но продолжает жить одна, о переезде и слышать не желает. Беда с этими пенсионерами.

       Как-то раз в начале февраля Маша заглянула в свою папку с открытками. Не специально. Просто прибирала в шкафу, и вот попалась на глаза. Открыток там было немного, и вдруг среди цветов и букетов георгиевской лентой нарисовались цифры 2 и 3 — последняя открытка, купленная Машей для отца, но так и не отправленная… Уже не богатая, двойная, а как в старину, по сути — почтовая карточка с напечатанным на обороте текстом. И эта простая открытка отозвалась в Машиной голове разрывом гранаты.

       Маша проплакала всю ночь, утром пришла на работу с красными, опухшими глазами.

- У тебя что-то случилось? — осторожно поинтересовалась подруга Ира.

       Маша, как смогла, объяснила ей ситуацию.

- Да выбрось ты эту открытку, — посоветовала Ира, — и дело с концом. Зачем так мучаться?

- Я не могу, — снова расплакалась Маша, — я её папе покупала!

-Тогда подпиши её кому-нибудь. Вон хоть нашему Генеральному, он тоже бывший военный.

       Маша, конечно, обещала подумать, но... Несколько дней прошли в совершеннейшем раздрае. Маша плохо спала ночью, а днём всё валилось из рук. Она стала допускать в работе элементарные ошибки, и потом приходилось переделывать всё заново.

       Решение пришло само собой. Однажды вечером Маша достала из папки заветную открытку с цифрой 23 и какой-то мощной ракетной установкой типа «Тополь». На обороте открытки с левой стороны красивым почерком вечной отличницы Маша написала: «Папа! Я тебя очень люблю и всегда буду помнить». И подписалась. В правой части открытки, там, где «Куда», Маша написала адрес, по которому они жили двадцать лет назад в маленьком военном городке на краю света. Строчку «Кому» пропустила. «Адрес отправителя» заполнила уже автоматически. Утром следующего дня Маша бросила открытку в синий ящик на стене почтового отделения. «Вот так крыша и съезжает», — подумала Маша, но на душе её стало легко и спокойно.

       Через две недели эту же самую открытку Маша достала из своего собственного почтового ящика. Адрес получателя был перечеркнут, и поверх него синим маркером была написана большая буква «В». Маша сначала удивилась, а потом её сердце дрогнуло и заколотилось в бешеном ритме. На открытке появилась фраза, дописанная простым карандашом нетвёрдой старческой рукой. Всего два слова: «Дочка, спасибо».