ВПЕРЁДСМОТРЯЩИЙ РЫБАЧЬЕГО ПАТРУЛЯ

Аркадию Гайдару

Раны, боль и тоскливый тягучий невроз

от Гражданской достались в наследство.

Тяжесть огненных лет прокатилась всерьёз

пулемётной тачанкой по детству.

Боль топила. Казалось, на части рвала,

отнимала и разум, и силы.

Горькой водки туманная зыбкая мгла,

кровь порезанных рук боль гасили…

А в Солотче Мещёрской озёрно-речной

банька старая рядом с беседкой,

сад запущенный. В нём перед самой войной

появилась у яблонь соседка.

  Брёл «рыбачий патруль»* непролазностью мшар,

по болотно-лесному приволью.

Через облачный пласт рвался солнечный шар,

испаряя тоску вместе с болью.

Затаившись, подслушивал старенький сад,

как вышагивал слово за словом**

этот странный писатель – вперёд и назад –

повесть жизни счастливой и новой…

Он погиб, как хотел – по-геройски, в бою,

у путейной избушки-сторожи.

Прогремел над могилой прощальный салют.

С опозданьем на годы, но всё же…

Ветер времени гнёт ветки яблони вниз,

а она по весне – пышным цветом.

От Гайдара последним приветом.

Редкий сорт – «полосатый анис».

* «Мы много бродили по луговым и лесным озёрам… Невозможно забыть эти наши скитания с Гайдаром. Каждый из этих походов (Гайдар называл их «вылазками рыбачьего патруля») заслуживает описания.»

 Константин Паустовский «Встречи с Гайдаром»

** «Писал Гайдар совсем не так, как мы привыкли об этом думать. Он ходил по саду и бормотал, рассказывал вслух самому себе новую главу из начатой книги, тут же на ходу исправлял её, менял слова, фразы, смеялся или хмурился, потом уходил в свою комнату и там записывал всё, что уже прочно сложилось у него в сознании, в памяти. И затем уже редко менял написанное.»

 Константин Паустовский «Встречи с Гайдаром»