Бабушка (2001)

В этом мире - у дороги ивы,

одинокий домик (очень плох),

изгородь, вдали погост, могилы,

неприметный русский уголок.

Было поздно, и сентябрьский вечер

прятал солнце за лесной бугор,

показалось, что на белом свете

не осталось больше никого.

Я увидел - светится полоска

рядом с дверью (думал - дом ничей),

внутрь зашёл по заскрипевшим доскам

в тёплый свет лампадки и свечей.

У окна, на сундуке старинном

бабушка платочек теребит:

- Здравствуй, проходи, присядь, родимый,

разреши с тобой поговорить.

Бабушка как-будто задрожала,

повернулась молча к образам

и, перекрестившись, продолжала,

поклонившись, опустив глаза.

- Муж погиб в далёком сорок третьем,

спился сын и умер от вина.

Десять лет в заброшенной деревне

я живу одна, совсем одна.

Разве это жизнь? Сплошное горе!

Все сбежали в города и вот, -

изредка ко мне заходят двое -

пьяный почтальон, да серый кот.

Никого я в жизни не просила.

Мне Господь к весне назначил срок.

На погосте вырыта могила,

положи меня в неё, сынок.

Мне б ответить, только где-то в горле

встали комом нужные слова...

... Я к ней приезжаю, чтоб недолго

посидеть на лавке у креста.